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PUNKTENSIEG NACH

Als Yayoi Kusama 
Ende der 1950er-
Jahre von Japan  
in den Westen ging, 
hatte sie einen  
Plan: Erfolg. Ihre 
Ideen waren Avant-
garde, doch  
Karriere machten 
die Männer. Kurz  
vor der großen 
Retrospektive in 
Berlin erzählen  
vergessene Foto
grafien aus den  
Niederlanden jetzt 
die Geschichte  
eines Aufbruchs –  
und zeigen die  
Wurzeln eines  
ikonischen Werks 

Text
Silke Hohmann
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YAYOI KUSAMA 1963 
in ihrem Atelier in New York



Ihr Vater ist Saatguthändler. Einmal läuft sie weit in ein Blumenfeld 
hinein, so tief, bis nur noch diese Blüten um sie herum zu existieren 
scheinen und nichts anderes mehr. Die Angst, von der überwältigen-
den Menge der Blumen ausgelöscht zu werden, wird so groß, dass sie 
einen Zusammenbruch erlebt. 

Ihre Heimatstadt Matsumoto liegt umschlossen von den Japani-
schen Alpen, und das Mädchen fragt sich oft, was hinter den Bergen 
liegen könnte. Wenn die Sonne scheint, bringt das Licht Millionen 
weißer Steine im Flussbett hinter dem Haus zum Gleißen. Das 
Mädchen verliert sich häufig beim Betrachten solcher Strukturen, 
manchmal verliert es dabei den Halt. Yayoi Kusama möchte Künstle-
rin werden. Ihre Familie, in der Präfektur Nagano über Matsumoto 
hinaus hoch angesehen, will, dass sie heiratet und Hausfrau wird. 
Die Mutter nimmt ihr die Farben weg. Bei vier Kindern, erklärt sie, 
bleibe nicht aus, dass eines missraten sei.

Später wird Yayoi Kusama sagen, dass ihre Kindheit unerträglich 
war. Als junge Frau entdeckt sie einen Katalog von Georgia O’Keeffe 

und kommt auf die Idee, dass die Amerikanerin ihr helfen könnte. 
Sie fährt sechs Stunden bis nach Tokio zur amerikanischen Botschaft 
und findet dort ihre Adresse im „Who’s Who“. Sie schreibt der großen 
amerikanischen Malerin, legt Aquarelle bei, und O’Keeffe antwortet. 
Yayoi Kusama will in die USA gehen, sie braucht Bürgen, Kontakte, 
Geld, alles bekommt sie irgendwie. Sie tauscht eine Million Yen in  
Dollar um und schmuggelt sie in ihre Kleider eingenäht nach Amerika. 

In den ersten Jahren schläft sie in ihrem Atelier in einem Büro-
gebäude in Downtown Manhattan, kocht Fischabfälle aus gegen den 
Hunger und malt. Riesige dunkel grundierte Leinwände, auf denen sie 
mit weißer Farbe kleine Bögen zeichnet wie die Maschen eines Netzes. 
Manche Bilder sind größer als jedes Gemälde, sie überragen das 
Gesichtsfeld und verwirren das Sehen. Mal treten die dunklen Punkte 
in den Vordergrund wie Kiesel, mal das helle Netz, das eine eigene 
Bewegung zu haben scheint wie Wasser. Während die Abstrakten Ex-
pressionisten Ende der 1950er-Jahre ihr Innenleben auf der Leinwand 
explodieren lassen, entzieht sich das unendliche Netz Kusamas jeder 
Fokussierung. Sie trägt eine ihrer Leinwände, größer als sie selbst, 
eigenhändig 40 Blocks durch Manhattan ins Whitney Museum. Und 
wieder zurück, weil man sie da nicht haben will. In schlechten Mo-
menten steigt sie auf das Empire State Building. „Irgendwann wollte 
ich hier in New York all das in meinen jetzt leeren Händen halten, was 
ich begehrte“, schreibt sie in ihrer Autobiografie „Infinity Net“. „Ich 
wollte eine Revolution in der Kunst bewirken, und mein Entschluss 
erregte mich so sehr, dass ich sogar den Hunger vergaß.“ Zehn Jahre 
später steht sie selbst im Personenlexikon „Who’s Who“.

„Sie ist jemand, der immer klar wusste, wohin sie wollte“, sagt 
Stephanie Rosenthal, Direktorin des Gropius Baus in Berlin, die im 
September die erste große deutsche Kusama-Retrospektive über-
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Der niederländische Fotograf HARRIE VERSTAPPEN wurde zum Chronisten von KUSAMAS 
Zeit in den Niederlanden: Auf der Straße in Den Haag, 1967

YAYOI KUSAMA „Untitled“, 1939

»Ich wollte eine Revolution  
 in der Kunst bewirken«

–	 Yayoi KUSAMAFo
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Fotos von HARRIE VERSTAPPEN: YAYOI KUSAMA im Stedelijk Museum Schiedam, 1967 (links), in den Dünen, 
Scheveningen, 1971 (Mitte), im Birds Nightclub, Rembrandtplein, Amsterdam, 1967 (rechts)



 	 KUSAMA brachte ihre Utensilien in einer kleinen  
Tasche mit: Kreisrund ausgeschnittene,  
farbige Kartons, die sie mit Tesafilm über Autos klebte

Spontane Aktion KUSAMAS mit HARRIE VERSTAPPEN auf der Straße, Den Haag, 1967
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haupt ausrichtet. „Sie war schon am Anfang ihrer Schaffenszeit 
sehr bestimmt und behauptete sich, wurde aber trotzdem nicht  
so wahrgenommen, wie sie sich das gewünscht hätte. Sie dachte 
immer, sie sei nicht respektiert genug, und so war es wohl auch.“

Donald Judd, der als Kunstkritiker begann, ist einer ihrer Unter-
stützer. Er schreibt 1959 eine begeisterte Rezension über ihre erste 
Einzelausstellung in „Artnews“ und kauft eins ihrer Werke. Frank 
Stella zahlt in drei Raten 75 Dollar für eine Arbeit ab, so viel  
wie er wöchentlich von seinem Galeristen Leo Castelli ausgezahlt 
bekommt. Wenn sie mit Carolee Schneemann abends auf Eröffnun-
gen unterwegs ist, fragt Kusama die Performancekünstlerin: „Ist hier 
ein wichtiger Mann?“ Unverhohlen sucht sie Mäzene. Sie arbeitet 
hart im Atelier und hart an ihrem Image. Für ihre erste große Aus-
stellung „Driving Image Show“ in der Castellane Gallery hat sie ein 
Ruderboot mit Hunderten von phallischen Stoffskulpturen besetzt, 
Schaufensterpuppen, Stühle und Tapeten sind von ihnen epidemisch 
überwuchert. Carolee Schneemann sagt später, der „Phallus Chair“ 
hätte auch „Bananenstuhl“ heißen können, aber Kusama war  
sich mit sexuellen Anspielungen größerer Aufmerksamkeit gewiss.

Vielleicht ist es heute nicht mehr vorstellbar, wie exponiert 
und isoliert zugleich sie in dieser Zeit war: als Künstlerin in einer 
rein männlichen Kunstszene. Als Asiatin mit einem starken 
Akzent. Als Frau, die ihre Ambitionen nicht versteckt, aber für 

YAYOI KUSAMA in ihrem Atelier in New York, 1961

YAYOI KUSAMA im Pelzmantel vor einem ihrer Werke, fotografiert von HARRIE VERSTAPPEN, Schiedam, 1967

»Sie ist jemand, der immer  
klar wusste, wohin sie wollte«

–	Stephanie ROSENTHAL
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in Europa und ihre Verbindung zur Zero-Bewegung. Im April 1965 
nimmt sie an der Ausstellung „Nul“ im Amsterdamer Stedelijk 
Museum teil, kurz darauf zeigt sie zum ersten Mal in der Galerie 
Orez in Den Haag Werke. Bis 1971 hat sie dort drei Ausstellungen. 
Dank der Forschungsarbeit für ein Zero-Museum in den Nieder-
landen unter der Leitung von Mattijs Visser sind jetzt Fotografien 
aus dieser Zeit aufgetaucht, die noch nie veröffentlicht wurden. 
Die Bilder, geschossen von ihrem niederländischen Weggefährten 
Harrie Verstappen, zeigen Kusama privat und in ausgelassenen  
Aktionen. 1967 beginnt sie mit ihren ersten Happenings über-
haupt. In ihrer zweiten Ausstellung in der Galerie Orez, einem 
wichtigen Treffpunkt der Zero-Künstler, richtet sie im Hinterzim-
mer den „Polka Dot Love Room“ ein. Sie bemalt Schaufensterpup-
pen, Wände, Boden und sich selbst mit fluoreszierenden Punkten 
und beleuchtet alles mit Schwarzlicht. Bald wird sie umtanzt  
von nackten Männern und Frauen, deren Körper sie mit ihren cha-
rakteristischen Punkten bemalt. Ein Kamerateam zeichnet alles 

für das Fernsehen auf. In einem Jazzclub geht es weiter. Kusama  
ist die Zeremonienmeisterin. Sie lächelt nie. „In einem Nachtclub 
auf dem Rembrandtplein bemalte sie ein paar nackte Typen mit 
Tupfen“, erinnert sich Verstappen. „Eine echte Verbesserung! Es war 
eine komische Szene – Spießer, die amüsiert-distanziert zusahen, 
wie die Hippies ihr sogenanntes Happening hatten. Sie hatte auch 
nichts gegen einen kleinen Krawall mit der Polizei. Gute Werbung!“

Kusama brachte ihre Utensilien in einer kleinen Tasche mit: 
kreisrund ausgeschnittene, farbige Kartons, die sie mit Tesafilm 
über Autos klebte. Spraydosen, mit denen sie Punkte auf alles 
sprühte – Zigaretten, Toastbrot, die Straße. Verstappen wird 
der Chronist dieser Zeit und ihre Anlaufstation bei weiteren 
Europa-Aufenthalten. Er begleitet sie, irgendwann zieht sie zu 
ihm und seiner Frau. Er erinnert sich an Phallus-Mädels in Gold- 
und Silberbemalung, an Besuche in Sexshops, ans gelegentliche 
gemeinsame Kiffen. Obwohl Kusama sonst nie trank oder Drogen 
nahm, zog sie ab und zu an ihren Joints. Sie macht Kleider und 

Avancen nicht zur Verfügung steht. Und als Person mit einer 
schwierigen mentalen Disposition, über die sie offen spricht  
und die sie selbst als Erklärungsmodell für ihre Werke anbietet. 
„Der Hintergrund meiner Werke ist, dass ich meine psychischen 
Probleme in Kunst verwandele“, sagt sie. „Die Anhäufung  
von Motiven ist das Ergebnis meiner Obsession.“ 

Gegen die Angst vor der Auslöschung setzt sie überbordende 
Akkumulation, ihrer Angst vor Sex begegnet sie mit immer 
expliziter werdenden Motiven und Aktionen. Diese Deutung 
über das Psychologische ist naheliegend. Aber solange man nicht 
mit Kusamas Ärzten sprechen kann, bleibt sie eine Spekulation. 
Stephanie Rosenthal möchte sich daran nicht beteiligen: „Für  
uns ist relevant, was wir sehen. Alles andere ist hypothetisch.“ 

Heute ist Kusama eine der erfolgreichsten lebenden Künstle-
rinnen überhaupt. Seit Jahrzehnten lebt sie in einer Klinik  
und malt tagsüber in ihrem Atelier – das ist bekannt. Man 
könnte denken, ihre Werke entstünden rein intuitiv. Das verstellt 
aber den Blick darauf, wie strategisch Kusama immer war.

Es scheint zwei gültige Erzählungen über Yayoi Kusama zu 
geben. Die eine ist die Krankheitsgeschichte, in der sich eine men-
tale Störung gegen alle Widerstände in Kunst transformiert. Die 
andere ist die Erfolgsgeschichte des ersten Marketing-Genies der 
westlichen Kunstwelt. Es ist die Story einer extrem innovativen, 
zielstrebigen Künstlerin, die weiß, wie man eine Erzählung steuert.

Dazu gehört auch, Dinge aus der eigenen Geschichte auszuspa-
ren. Ein bislang kaum erwähnter Teil ihrer Biografie ist ihre Zeit 
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YAYOI KUSAMA „Polka Dots von Polka Dots“, 1975

YAYOI KUSAMA „Infinity Mirror Room–Phalli’s Field“, 1965

YAYOI KUSAMA „Love Forever (TAOW)“, 2004
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Welt, so wie sie es geplant hatte, aber am Kunstmarkt kaum 
Erfolg. Andy Warhol, Claes Oldenburg und andere ziehen an ihr 
vorbei – mit Ideen, die sich in Kusamas Werk viel früher fanden. 
Sowohl Warhol als auch Oldenburg haben 1964 Kusamas „Driving 
Image Show“ besucht. Warhol macht anschließend All-over- 
Tapeten, und Oldenburg geht, nachdem er ihre skulpturalen 
Stoff-Ausstülpungen gesehen hat, von Arbeiten aus Pappmaschee 

zeigt Modenschauen im kleinen Kreis. Vor allem aber be-
reitet sie ihre nächste Ausstellung bei Orez vor. Sie verkauft 
rein gar nichts, die Schau floppt. Yayoi Kusama, Visionärin 
und Unternehmerin, ist am Ende.

In New York liegen zu diesem Zeitpunkt bereits mehrere 
Firmengründungen hinter ihr: ein Versandhandel für sex toys 
und spread shots, pornografische Großaufnahmen. Sie hat 
eine Firma für Mode, die vor allem Kleider für Sexpartys pro-
duziert – in einen dieser Entwürfe passen 25 Personen. Das 
Kaufhaus Bloomingdale’s hat eine eigene „Kusama Corner“ 
für ihre Modelinie. „Ich tat nur, was sowieso alle wollten. Das 
ließ sich an den unzähligen Artikeln über Sex und an den  
vielen Nacktfotos in Zeitungen und Zeitschriften ablesen“, 
sagt sie. Sie bringt die wöchentlich erscheinende „Kusama 
Orgy“ heraus, eine billig gedruckte Zeitung, die künstlerische 
Pornografie mit Friedensappellen kombiniert. Ihre Hap-
penings sprechen sich als Sexpartys bis in Hollywoodkreise 
herum. In ihrem Studio sind Kabinen eingebaut, sie hat eine 
Liste von 400 jungen Männern, die sich gegen Bezahlung 
dort nackt bemalen lassen. „Ich thronte in meinem Atelier 
wie eine Bienenkönigin mit lauter hübschen Homodrohnen 
um mich herum.“ Eine Demonstration im Skulpturen
garten des MoMA macht Schlagzeilen, junge Menschen 
verschiedener Hautfarben laufen durch den Brunnen und 
legen sich nackt aufeinander. Titel: „Grand Orgy to Awaken 
the Dead“. Eine geniale Balance zwischen Provokation und 
Institutionskritik. „Für mich war das MoMA ein Friedhof der 

zu soft sculptures über. Kusama hasst es, mit ihrer Künstlerkollegin 
Yoko Ono verwechselt zu werden, die durch ihre Hochzeit mit 
John Lennon weltberühmt wird. Sie überlege, vertraut sie Harrie 
Verstappen an, Mick Jagger zu heiraten. „Wir versuchten, ihr das 
auszureden, weil das nur ein schmieriger Ersatz wäre.“

Kurze Zeit nach Kusamas niederschmetterndem Aufenthalt 
in den Niederlanden bekommen Verstappen und seine Frau Willy 

modernen Kunst. Was bedeutete ,modern‘ in einem solchen Mu-
seum?“, sagte Kusama später dazu. „Hier wurden Tote ausgestellt, 
während die jetzt lebenden Künstler womöglich starben.“

Auch in Japan berichten die Zeitungen über sie als Hip-
pie-Ikone und Skandalkünstlerin. In Matsumoto wird nach einer 
Petition an ihrer Schule der Name Yayoi Kusama aus der Liste  
der Alumni gestrichen. Sie hat zwar alle Aufmerksamkeit der 

 	  IMMERSION gehört zu  
Kusamas frühesten Praktiken

YAYOI KUSAMA „Moon Night“, 1985
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ein Päckchen mit vielen hübschen Kleinigkeiten und scharfen 
Snacks – aus Tokio. Yayoi Kusama ist nach Japan zurückgekehrt, 
wo sie sich in klinische Behandlung begibt. In den 1970er-  
und 1980er-Jahren kennt niemand mehr ihren Namen.

In der Therapie macht sie, völlig zurückgezogen, wunder-
schöne, düstere Collagen. Sie meidet die Öffentlichkeit. Zur 
Venedig-Biennale 1993 erinnert sich der Kurator des japanischen 
Pavillons an sie, sie wird die erste Frau, die Japan in Venedig re
präsentiert. In den Filmaufnahmen, die davon existieren, ist ihr 
Blick angstvoll und starr, ihr Gesicht unbewegt. Ihr Psychiater 
begleitet sie. Der Pavillon wird ein schwarz-gelber Punkterausch, 
ein großer Erfolg. Yoko Ono kommt, um zu gratulieren.

Langsam wandelt sich der Blick in Japan auf die ausgestoßene 
Tochter, 2001 wird in Matsumoto eine Retrospektive gezeigt,  
und sie nimmt mit zwei aufsehenerregenden Spiegel-Arbeiten an 
der Yokohama-Triennale teil. Die Tate Modern in London widmet 
ihr eine große Retrospektive. Und spätestens seit ihrer Kollabora-
tion mit Marc Jacobs und seinem damaligen Modehaus Louis  
Vuitton sind ihre Ästhetik und ihre Weltsicht auf dem Massenni-
veau angekommen, das sie sich immer gewünscht hat. Vergange-
nen Herbst schwebte eine handgefertigte Kusama-Ballonskulptur 
auf der Thanksgiving Parade von Macy’s in New York mit: Ein kra-
kenhaft freundliches Geschöpf breitete segnend seine Tentakel aus 
über der Stadt, die sie viel früher hätte nach oben lassen können.

Wenn im September im Berliner Gropius Bau die erste große 
Kusama-Retrospektive in Deutschland zu sehen sein wird, dann 

will Stephanie Rosenthal vor allem die furchtlose Pionierin zeigen, 
die ihren Namen zur Marke gemacht hat wie Warhol. „Allein  
die Tatsache, dass sie in fast jedem Foto, das von ihrer Kunst 
gemacht wurde, selbst zu sehen ist, sagt viel über ihre Arbeitsweise 
aus“, betont Stephanie Rosenthal. Auch Immersion, das völlige 
Eintauchen in ein Kunstwerk, gehört zu Kusamas frühesten 
Praktiken. Die große Schau, die anschließend nach Köln und Paris 
geht, wird Werke aus allen Phasen zeigen. Das Phallus-Ruderboot 
vom Anfang ihrer Karriere, die sehenswerten düsteren Collagen 
aus den frühen 1970er-Jahren in Tokio sowie mehrere der heute so 
berühmten Spiegel-Räume, die „Infinity Rooms“, in denen durch 
Licht und Reflexion die Auflösung in die Unendlichkeit erzeugt 
wird, über die Kusama immer wieder sprach. In ihrer New Yorker 
Galerie Zwirner sorgte ein solcher Kusama-Raum Ende 2019 für 
mehrstündige Wartezeiten. Und für überschäumende Bilderfluten 
auf Instagram, dem großen infinity net der Gegenwart, das wie  
eine Fortschreibung von Kusamas großem Lebensthema wirkt: 
die absolute Überflutung einzusetzen gegen die Angst vor  
dem Verschwinden.

Das Buch „EWIGE LIEBE ODER KUSAMAS GESCHICHTE 
ERZÄHLT VON HARRIE VERSTAPPEN“, 0-Institut, 

MER Paper, 19,50 Euro, erscheint im Mai.
Ab 11. Mai ist Yayoi Kusamas Sonderausstellung „INFINITY 

ROOMS“ in der Tate Modern in London zu sehen.
Die große Retrospektive „YAYOI KUSAMA“ im Gropius Bau 

in Berlin läuft vom 4. September bis 17. Januar 2021

YAYOI KUSAMA „Every day I pray for Love“, 2019, Installationsansicht David Zwirner, New York
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